Kota
Debu jalanan
Lampu kota yang angkuh
Peluh
Deru mesin mencengkeram aspal
Makian yang tertelan riuh
Asap kelabu dari knalpot
Memenuhi paru-paru dengan racun
Pria paruh baya yang pusing memikirkan hutang
Gadis muda yang gelisah karena memikirkan tas kulit yang tak terbeli
Seniman jalanan yang masih setengah mabuk
Bernyanyi sengau tapi tak peduli
Pencuri-pencuri dompet yang panen di bis kota
Trotoar yang tidak bisa dilewati karena penuh pedagang
Balon merah yang melayang tanpa arah
Anak kecil menangis keras karena kehilangan balonnya
Veteran yang lelah berkeliling menjaja kalender bergambar pak presiden
Manusia bersorban yang sudah yakin akan masuk surga
Jam yang berdetak terlalu cepat
Ah
Aku ingin lekas berlindung di balik tembok rumah